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〈洗衣記〉 

 

內褲、襪子、T 恤、褲子、薄衫分門別類，堆在右側床頭。小小房間忽然清爽。

米黃色床單上，徒留一件黑色胸衣。房間裡除了我之外，再無活人。做賊心虛，

下意識打望四周。小心捏起胸衣邊緣，用力扯了扯，迅速回彈。無鋼圈，應是時

興輕薄運動款。無繡花亦無蕾絲，樸素的黑，別有颯爽風情。這麼小的杯，如何

兜住雙乳？她是白人、南亞人、烏南人，還是如我般自北而來呢？可惜光滑織面

上，無任何毛髮可供辨認。 

 

時隔多年，我再次觸摸胸罩。我母親的胸罩，有一半塞了布條，是從舊棉褲剪來

的。我母親的胸罩，總是沾滿藥膏，有時有血痕。沒有女人香，沒有男人願意碰。

此刻，我拉扯著陌生人的胸衣，對著亮黃色大燈，極力以考究的心態，像觀察一

顆雞蛋。想起電影版的《風雲：雄霸天下》，楊恭如飾演的孔慈，同時愛著師兄

弟二人，將繡有他們名字的帕子蒙在臉上。好險，忍住了把那胸罩穿上身的想法。

還未徹底敗壞，有的救。 

 

這不是第一次撿到他人衣物。自助洗衣店，總有意外發生。之前還有牛仔鴨舌帽、

男士丁字褲。儘管每次我都會仔細檢查，但總會多一兩件，少一兩件。我丟過一

兩隻襪子，一兩條內褲。不知撿到它們的人，會如何處理。我則物盡其用，如飲

瓊漿，以拾荒者之心偷偷食色。洗衣粉和消毒液其實早已消磨了它們主人的體

味，攔不住我豐沛想像，虛空中享用酸臭雄汁。頑習難改，高中時我已無師自通。

站在室友晾曬的內褲之下，深呼吸，如冥想打坐。潮氣不絕如縷，如熏香導引我

前往烏有鄉。曾於塑膠桶覓得室友未來得及洗的球褲。仔細搜尋，得三根捲曲毛

髮。用紙包好，疊成三角形，如老家符咒，同我母親留下的金戒指放在一處。搬

來搬去，早都不見。 
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原本想寫另一件事，黑女人垂淚。洗衣二十五，烘衣三十，共需七十五分鐘。所

以每次都要攢夠半個多月的量。漂移之徒並非總是瀟灑，我們心裡是揣著計算器

的。也要儘量避開週末的夜晚。因此，很少會遇到活人。只有機器低聲輪轉，屏

幕計時閃動。後現代景觀，無處可避。紫色行李箱已見過兩次，終於得見其主人

廬山真面目。厚唇、卷髮、大屁股。黑女人脫鞋盤腿坐在狹窄過道，未戴口罩，

未戴耳機，手機外放鬧哄哄音樂，逼我同聽。逼我如侍者徘徊門外。後有一華人

老頭進去，很快又原封不動背著鼓鼓兩袋出來。我再進去揀衣時，黑女人罵罵咧

咧。我以蹩腳英語試問，原來是華人老頭不懂不問更不管，直接打開了黑女人還

在運轉中的那兩缸。「so rude！so rude！」她只是重複。雖如此，不得不重新拍卡

付錢，添加洗衣粉，從頭再來。我不該好奇的。一勺粉一勺液拋進去，她開始哭。

巨肩寬腰，如肉山地震，群蛆湧動。好險被飛沙滾石擊中，同漂移至此地，深深

懂得，所以更害怕呼吸與共。 

 

另外兩次洗衣店偶遇活人，則快樂許多。第一次去洗衣店，按照同學建議，輔之

以地圖 APP。藏在附近大廈一樓的自動售貨機背後。門臉極小，僅容一人通過。

內有三台洗衣機，六台乾衣機，豎立靠牆堆放。中英雙語指示，配以圖畫，解說

操作步驟，警告勿亂扔垃圾，勿毀壞機器。沒有風扇，靠的是大廈過道時有時無

的風。頭回見此場景，我拍下照片發朋友，真像王家衛的電影啊。高飽和的黃藍

色塊拼貼，逼仄悶熱又潮濕。自然想起《重慶森林》，重慶大廈就在我對面。有

無偶遇降臨？走神片刻，年輕華男走進來。食色者瞬間便知，此乃上乘好貨。頭

髮兩邊剃短，平整如稻田。上面則以髮泥抓亂，營造慵懶不在意之酷。純色寶藍

短袖，緊貼他肌肉。剛剛好，沒有誇張隆起，像是健身房熱潮尚未席捲之前，從

勞作與打球中得來的身體。純天然。他似乎以為我呆若木雞乃機器使然，便以烏

南話教我如何付款按鍵。他靠近我說話的時候，我聞到一陣香氣，大衛杜夫冷水。
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襯他，平淡淡海洋赤子藍。 

 

不能實現的短暫之愛。手淫者的萎敗之欲。並非刻意如此，我只是重新打開了面

向花園的窗子。男同性戀的目光是放著計價器的。盼望低價吃好貨，卻也最講究

公平買賣。色字頭上一把刀，男同性戀者的目光更是遍藏利刃。為了不受辱於人，

我們總要先掂量一番自己值得幾多錢，先在心裡把自家折辱個夠。醜找醜，窮配

窮，醜窮者互相排列組合。天菜只在同等級的天菜與更高級的金主間流轉。金主

如上帝啊，不可直視，不可再以色估其價。當我肥胖時，動心忍性，足足扮了好

一陣居士模樣。只因我知曉，花園裡沒有我的位置。肥胖者，連把想像寫出來，

都是褻瀆。當我肥胖時，我會以眼淚舔舐黑女人的眼淚。而今我瘦了，我只舔舐

壯美男子的金足，儘管那是想像的。 

 

後來又遇到過一個白男人。同樣是我先到，他後來。十月，著緊身衣、沙灘褲、

人字拖。所有的布在他身上，都像粽子外捆著的蕉衣。這次換別人問我。我示之

以蹩腳英語兼比劃。他在我面前蹲下，彎腰屈身，將衣物一件件拋擲入缸，居然

在金屬內壁砸出輕響。等待的過程中，我去維港邊跑步。夜晚海浪翻湧，不像海

的樣子，像無窮黑泥漿。腥氣隨風撲面。我腦子裡沒有別的東西，不停想起轉動

的洗衣機。衣物如何旋轉，如何被抽打，如何碰壁。 

 

那天晚上，我寫了幾行草稿： 

 

酸了的衣服投進機器 

傍晚大廈一層的角落 

未能展開電影情節 

2011 字 


