
 

小小的老師 

 

與在中學教書的師兄道別後，我踏上巴士，搖搖晃晃地走去上層，過幾站就下

車，20 分鐘之後，我不再是大學生的身分，而是以老師的身分重拾中學的課程，面對

我小小的學生。20 分鐘之前，我和他們還在餐桌上談最近寫的東西。他說現在還未修

讀完教育文憑，不是正職老師，學校有很多雜務之類的事情，比如監考、出通告、製

作海報，全都塞給他做。我問他是不是很忙碌，他說其實尚算清閒，這些雜務不算複

雜，很快就完成，他現在只是教一個寫作班。 

 

下了車，走入一棟瀰漫梔子花清香的住宅大廈，來了十次，保安還是認不出我，

用平板的語氣問我幾多樓邊個單位。在電梯間的短短十秒，我跟玻璃鏡中眼神呆滯的

自己對視，腦海一片空白。走入學生家門後，我已經可以隔著口罩抿出一個溫和的微

笑，眼神鎮定地走向座位。先是一陣閑聊，再轉入正題：最近有沒有測驗？要考試？

什麽時候？原來不急的，好，今堂你想做什麽？Kelly 是個文靜的女孩，她沒有説話，

用雙手執著一張紙遞給我，原來她把上一堂我要她下課後讀的那一首《梦游天姥吟留

别》抄了下來。她寫得一手秀麗的字，一筆一劃很清楚，有些字連了筆，很是飄逸，

在欣賞的我差點跟著「飄」起來，隨著李白「一夜飞度镜湖月」。我問她爲什麽特意

抄在紙上，她說看著看著就想抄下，我點點頭，然後以遇上知音的心情解釋整首詩歌

給她聼。那天之後的某一天，Kelly 的媽媽對我説，女兒最近跟爸爸說她喜歡上了唐

詩，覺得唐詩很有趣，很好玩。這句話我一直都記著。 

 

遇上投緣的學生不容易，我對學生總是感到愧疚。因為我的情緒飄忽不定，做很

多事情都憑一時興起，待情緒高漲了才去做。所以剛開始上課前，我會認真地備課，

因為滿懷熱情；漸漸地補課的日子一久，加上作業、活動等雜務，我就失卻了備課的

習慣，上課時想到哪裡，就講到哪裡。慶幸學生包容我這個「擺爛」的老師，願意傾

聽我有時不知飄離到何處的話題。做學生的我，很怕遇上死板的老師，他不說笑話、

不說感悟，只是生硬地講內容重點，他使學生傾倒——倒在桌上睡。但我知道，光有

幽默感和感悟是不夠的，這背後需要深厚的知識和敏銳的洞察力支撐。所謂「靜水深

流」，一塊湖面，波平如鏡，一望無際，底下蘊藏多少洶湧的水流，你無法一眼看

穿。平靜、放鬆的前提是儲備和累積，否則被環境改變，如同小溪的流勢被山形隨意

改變，大海、湖泊則不會。想起爵士樂也是同樣原理吧，爵士樂帶著輕鬆的氛圍，但



它不簡單，跳躍的節奏、細膩的旋律背後，是歌手、鋼琴家、小號演奏家、貝斯手、

鼓手長時間訓練的功底。 

 

儘管我只是一個小小的補習老師，這份愧疚心一直提醒我把學業的根基打牢固，

以及多寫作，知識是永遠都不夠用的。除此之外，我發現，培養對身邊人的洞察力也

很重要，老師是對著人的職業，了解人的所思所想，才能用自己的識見影響對方。

「洞察」不同於「觀察」，觀察是靜態的，你閉上嘴，保持距離，用一雙冷眼觀看眾

生相，分析他們的行為，在心底默默下結論，這是自給自足的活動。就像打壁球，你

以對別人的印象，撞擊既有思維的墻壁，回彈給你的，只有對別人片面的認識。洞察

是需要通過親身跟人相處，才能發掘出一個真實的人。所以我喜歡問學生問題，洞察

出每個人的個性，像打網球般，有來有回，擲地有聲。正常應是反轉——學生問問

題，我做老師的去「解惑」。但是大多數香港中學生都不問問題，便只好由我做這件

事，去主動發現他們的疑惑，再作解答。我發現他們其實是喜歡別人問他們問題的，

我的問題，他們總是認真思考過後才回答。他們願意思考，在這個混沌的年紀，每個

人總想抓住一些東西，這些東西不寫在參考答案裡。 

 

於是我成了一個小小的蘇格拉底，抓住我的學生，拷問他們的靈魂深處。問他

們：你對這篇文章有什麼看法？為什麼你有這種感受？你覺得這個作家怎樣？在我

「循循善誘」下，他們現在不待我發問，讀完一篇文章，就自動自覺地發表議論。關

於劉以鬯：這個人寫的內容很日常啊，我也可以寫（希望他之後會寫點東西）；關於

魯迅：寫的是白話文，為什麼比文言文更難懂？關於陶淵明：不為五斗米折腰，因為

他家裡「有米」，嘖！就這樣在一問一答中，他們有那麼一些時候，不把閱讀理解當

成一項取分任務，而是跟陌生人交流的一個機會。我充當古今作家的代言人，與他們

的思想碰撞，有時擦出火花，有時是無聲的沉思，這些都是真誠的感受。這些感受像

擲向山谷的聲音，將來有一天在他們人生的某個十字路口上，於上空迴蕩、盤旋。 

 

教了 Kelly 五個月，在疫情很嚴重的那段時候，為了家人著想，我停了所有補習的

課，不去任何人家裡。然後有一天，當我想找 Kelly 媽媽確定上課日子時，卻再也等不

到她的回覆。社會有形形色色的人，他們的思想不如一篇文章般清澈見底，也容不下

真誠交流的可能。現在我偶爾想起 Kelly，想起她那一手秀麗的字跡，想象她抄寫《夢

遊天姥吟留別》時的心情，便感到一汪清澈的涼水在浸潤著心頭。我和師兄還有聯

絡，以後還一起參加文學活動，只是每當他提及在中學教書的事，臉上總是寫滿被抽

空了的疲倦。他知道我不想在學校當老師，也許因為如此，他才向我大吐苦水。教一



個班的學生，與一對一地教，是截然不同的話題，所以我也不便向他傾訴我那作為小

小的老師的，一些如同爵士樂曲般，即興的感受和瑣碎的幸福。 
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