

〈沙發 | 牀〉

來自他國的它
抵達我家，卸下繁多
而充滿空氣感的剔透外衣
它，便擁有了名字。
意義的轉換在於他的歸來
它被稱之為「牀」——每當他
喚起它的新名，即受任它新的工作
乃至身份證明：一兼二職
柔軟姿態履行正職
但坐墊凹陷、扶手隆起
造成脖子下方區域的真空，它
未能理解「承托」一詞。
夜晚，我學習如何讓身軀
在彈簧環抱中，感受自然
——如貓，將過長的小腿折疊
於二人座；尾部試圖依靠屏包
舒緩傾斜帶來的不平衡感
直至再也藏不住，我
僅敢以半圓烏黑的隱喻向他述說。
他每日擦拭著它：臂膀舒伸、膝蓋屈曲
於泡沫裏數算時間——尚餘三天
毛巾反覆被滌洗，擰乾
布毛散落於濁色，數條
粘附於他的手背
三天後，各自回歸以往的工作
那時，皮革間的縫隙悄然斷裂
我們不曾察覺。

新年作為萬物的伊始，疫症也是
每晚，母親沿著電線、光纖
將日子 轉化成語言
我坐在沙發上，桌前的電腦、
堆疊雜沓的書 擠進
狹小的螢幕；他靠著長枕
戴著二十塊錢的老花眼鏡
矇矓地聽我說那些吝嗇的字數
以及急促的報告時限——

而我不知道，他明天要考試。
早晨，細碎的光攀過他安裝的
窗簾，沙發皮革光澤因快要遲到
而視而不見。學期中旬，我時常夜歸
它匿藏在弟弟碌架牀的
影子裏，緘默
成為家的一部分，近三年
沒有人將它的新名時常掛在嘴邊。

某天，親戚來過，他們不知道
我的潔癖——只好暫時放下
指尖飛舞的節奏，揀一條他買下的
毛巾 沾水扭乾、來回摩擦，然後
開始脫毛 我不得伏下身子
膝蓋微屈，將脫落的細碎——
拾起——眼前的皮革色澤
因長期臥坐混雜黯淡的黑
還有夜晚遺下的圓珠筆印
起初是深藍色，如今
藏在紋理的夾縫裏
這些，他都知道。
整個下午，我反覆清洗毛巾
任由布毛如浮游生物般依附
直待乾燥，細細拍走
時間的塵埃 淺粉的粗線穿過
針孔，將分裂兩處的皮革
縫起，等待
那些細碎的夢

13/08/2021

30/10/2021

20/04/2022

行數：65