
〈再遇赤柱〉

說起赤柱，很多人都會想起蔚藍的天空、輕盈如紗的白雲和翻滾的浪花。美麗

的景色故然使人心醉，但又有多少人會在意美景背後呢？

黃麻角道有一座小山丘，上面有一個墳場。墳場旁綠草如茵、氣氛平和，偶爾

還能看到情侶拿著腳架、相機來拍照。確實，這墳場不少的擺設都很特別，的確有留

念的必要。比如說，墳場的正門那一塊十字架碑，它並不是耶穌受難那類十字架，它

是一把十字架形的銅劍插在八角形的石座上。在香港的別處相信難以尋到這類形的十

字架。十字架原是種刑具，但隨年月過去，現在都只會聯想到那個替凡人受難的耶

穌。十字架亦好像成了救贖的代名詞。而劍——力量的象徵、往往都會令人想到戰

鬥、廝殺與流血。其實入眼當刻已暗示了這是個有關以武救贖凡人的墳場了。只是不

知道為何，多數的港人都只留意到墳場附近的風光。或許我們都只是寄居於這城市，

不曾真正觸摸它的靈魂。自然，不認識這墳場，也不是甚麼奇事了。

這是赤柱軍人墳場、負責記念香港保衛戰死難者。數年前，第一次來到這裡，

沒有甚麼特別的感受。許是因為由生出開始，我好像就活在某個搖籃之中，張開耳

朵、所聽到的，只有語調、語速不同的搖籃曲。但無論搖籃曲的旋律改動再改動再再

改動，都依然擺脫不到它的本質——讓我睡好睡滿。熟睡的人又怎會留意到身邊的事

物呢？二零二零年過後，我再次來訪，感覺有些不同。可能因為我看了〈復仇者聯盟

：終局之戰〉，又或者因為這兩年終於聽到某些人歇斯底里的吶喊。

曾經我看著那塊刻有《聖經》經文的紀念石碑時，感覺只是一塊黑色石碑，上

面刻有黃色的名字，一切平平無奇。但當我再訪、當我的靈魂伴隨著目光再次接觸到

這座深邃、冰冷且漆黑的石碑時，剎那間我回到了一九四一年十二月二十二日。十二

月二十一日我軍在香港各地的防線被日軍擊潰，指揮官華里士決定緊縮戰線，將兵力

部署於四個地方，而赤柱就是其中之一。而我就是守軍的一員。

原來我還活著。我活著嗎？我真的活著嗎？我是在夢裹嗎？不知道。我已經分

不清夢境與現實了。這兩星期的經歷實在是太夢幻了。在某個平靜的晚上，突然鐘聲



長嗚，長官說敵人將要來襲的時候，我還在想長官是不是瘋了。雖然到處戰爭四起，

但在香港從軍以來，還沒有遇過真正的試煉。我與槍械的記憶只停留在無數個寂寞的

夜。夜、二人、槍械、軍營前、站至天明。

於機場繃緊神經數個小時，天也快要亮了。美好的晨光將要到來，我已準備好

看長官尷尬的臉色了。但當天亮一刻，高空中只見數架轟炸機飛過。而我的記憶也隨

槍火的到來而變得一片狼藉。

待我冷靜後，我已來到赤柱，身後已無退路。望著海岸的另一邊，不斷撫摸著

手中冰冷的槍枝，好像只有在槍管身上才能找到溫暖。數著剩餘的子彈，一發、二

發、三發......雙手不禁顫抖。足夠嗎？用力呼了一口氣，我不敢再多想。

日軍的進攻之急速遠超我的想像，二十二日中午他們已經來了，連喘氣的時間

都沒有。他們的首輪攻勢我們守住了，但隊伍也愈發稀疏，迫擊炮也沒有彈藥了。曾

經蔚藍的天空被硝煙遮蓋，我的未來又在何方呢。不管了、還能動、還能睜開眼睛、

不能後退。當日凌晨又來了一群日軍，我拿起步槍走進戰壕，架好瞄準敵人。子彈不

斷從上方擦過，他們的火力遠比我們猛烈，我連冒頭的勇氣也沒有。

不知道過了多久，可能是一小時，也可能是一分鐘。無線電傳來指揮官的命令

，「撤退、撤退、往半島那邊走」我們邊撤退，邊作出最後的反抗。而我的時間就停

在一枚子彈從遠方向我射來的瞬間，當我聽到的時候，我已經倒下了。子彈穿過我的

腹部，開出了一個籃球大小的洞，我無力地跪倒，瞳孔逐漸散渙。在一分鐘裹，我感

受到身體的血液不斷被熾熱的子彈留下的熱力蒸發，而蒸氣又帶著我的意識慢慢遠離

我的軀殼。我望著天空，幻想曾經存在的白雲，想起了與家人共渡的時光。在我走以

後，他們又要如何面對這絕望的世界。溫熱的血液和子彈一同慢慢變得冰冷，又不斷

流入大地、泥土之中，我無法閉上我的眼睛。我的視覺由地面飄向高空穿過雲層直至

沒有任何空氣的外太空。終於能夠在高處俯視這個世界。

而下一刻，鏡頭在秒速之間縮回至二零二零年的赤柱上。我踏了踏腳下的泥土

，其實能夠立足在這地方也是種幸運。〈復仇者聯盟：終局之戰〉，薩諾斯將宇宙一



半的生物殺死，地球人口也少了一半。五年過後，遍地都是墓碑，上面刻有一個又一

個的名字。每一個名字都代表了某個家庭少了一個成員，他們的死沒有影響世界的運

行，卻讓無數留下來的人傷心欲絕，心理醫生就算會多重影分身也忙不過來。赤柱紀

念石碑上應該也一樣，每一個名字都代表了一個家庭的破碎。或者這些死難者曾經都

有美滿的人生，他們應該都有不同的才能，或懂得音樂、或是運動高手，在這世界曾

經發光發亮，但到了最後，這些存在的痕跡已經被硝煙抹去，唯一留下來的只有刻在

黑色石碑上的名字。

這個墳場承載著香港靈魂的碎片，但現今竟然淪為打卡熱點。或許這就是命運

吧。到底鮮為人知是一種悲哀還是一種幸運呢？不知道。如果太受矚目，這些英文的

名字就會變成一些禁語，消失在大眾視野之中。如果徹底遺忘，他們就會再次死去。

人的一生有三次的死，第一次是停止呼吸，第二次是發出死亡證，而第三次就是世界

把你的忘掉。這些死難者的名字，無論是英文、中文甚至葡文，都代表著香港歷史的

部分。這是可以死去嗎？

又一對情侶在墳場旁合照。我也拿出相機拍下了這個墳場的景色，為自己、為

他們、為香港。


