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冬夜 , 阿 城在木頭車前弓著腰 , 看 著裕民坊來回的途人 。手 推車的把

柄夾著盞小燈 , 銀 白色的光打在鍋面一一是囗中式鑄鐵炒鑊 , 沒 有塗層 ,

變 卻因長年浸油而發亮 。麵 條環繞鍋沿 , 安 分地呆著 , 由八時擺檔開始 , 便

是這樣 。

阿城從小隨父母學習炒麵。父母每日凌晨三時三刻起床 , 在 廚房備

料。先把水煲滾一一半人高的湯鍋 , 要 花費些許時間。然後 , 把 一團團麵

餅放進去。旦 麵有蛋香 , 蝦子麵鹹香 , 但 他們家只有鹼水麵 , 因 為它夠彈

牙。彈牙在於烹調技巧 : 讓 麵條在沸水中伸展、膨 脹 , 再 用筷子攪開 ,

圈又一圈的泡沫自筷尖游散。煮 熟之後再過冷河 , 滰 乾 , 這 樣可以降低鹼

水味 , 保 持強韌囗感。

阿城醒了 , 幫 忙處理食材。清早六時 , 各 樣材料都安置在木頭車上 ,

一家人便從月華街的和樂邨走到仁愛圍巴士總站 。仁 愛圍巴士總站在寶聲

戲院後面 , 是觀塘的中心 。這 裡的巴士遍佈港九新界 , 有 開往堅尼地城

的101、何 文田的17號 、將 軍澳的 10M專 線小巴… …排隊的人龍錯綜複

雜 , 呈 蛇餅狀、圈狀、斜 線狀的都有。阿 城一家要趁上班時間 , 賺 取今日

的生活費 。

微熱的煙氣浮上阿城的臉龐 , 他 調了調底下的瓦斯爐 , 保 持豆粒般

大 , 烘 住鑊底 , 讓 油不會過度沸騰 。手 背上一笪笪傷疤 , 是 時間的證明。

「興哥 , 要 份炒麵 , 快 ! 」多 年老友定時定候來吃早餐 。

「好 , 等等啊 ! 」阿 城的父親興哥回應道 。

不待父親叫喚 , 阿 城便打好了蛋一一
兩隻大拇指使勁 , 蛋 就滑落大碗

公 , 再 用筷子打發成蛋液 , 但 不像西式糕 師 傅般講究速度 , 這 是他與父

親的節奏。橘光竄起, 灼熱攀延, 父親倒入蛋液 , 很快 ,

成了誘人的金黃。勺起 , 放 在一旁備用。接 著 , 在 鍋沿推

下一團麵 , 加 入雞蛋、椰 菜絲、碎 肉和些許醬油 , 左 右翻

炒。母親遞過外賣盒 , 父親撒把蔥花 , 喊道 : 「走得! 」

各種食材在鑊氣中融會、昇 華 , 只 須三分鐘 。父 親揩汗、

轉腕 , 再 炒下一份 。

近十時 , 他 們收檔了。再 遲些 , 警 察會來捉走鬼的。
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父親推車回家休息 , 等 到收工時間再賺一筆 。

臨走前 , 他 在車子的紅色膠桶裡 , 掏 出數張沾

有油光的 「花 蟹」。阿 城和母親沿著巴士總站

向前走, 再右轉, 進入巷子, 坐下。小巷有四

家牛腩粉麵 , 滿巷掛滿牛腩、牛肺、牛肚, 還

有一
鍋鍋以濃厚滷汁製成的湯汁 。風 一吹 , 牛

肉香味及滷水味四溢至整個仁愛圍 , 味 道成為

他們最好的廣吿 , 所 以街坊都叫這裡作 「牛腩

巷」。合 興粉麵家的老闆也是阿城父母的顧

客 , 阿 城家生意好時 , 母 親就領著阿城去吃 。

「兩 碗細牛腩麵 , 一 碗行街呀雄哥。」母 親的

聲腔像炒糊的麵 , 焦 灼 、不 柔 。可 是阿城知

道 , 兩 碗牛腩麵 , 一 碗是他的 , 另
一

碗是父親

凡
的 。
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吃飽了 , 阿 城提著父親的外賣 , 和 母親走
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進仁愛圍的三角公園 。三 角公園有自己運作的記

規律 : 在 中午前 , 三 角公園是被七彩太陽傘覆

蓋的小販市集 。每 個攤檔的商品都是毛巾、內

衣褲 、玉 器之類的 , 為 了避免紛爭 , 小 販們效

仿 「日式 迴轉壽司」, 讓 每個檔 主輪流擺在最

當眼的路囗。暫 時身處內部的小販也會出盡 奇

招招攬客人 , 例如出動大聲公。有次 , 阿城不

留神 , 被 大聲公嗡得耳蝸疼 了一下午 。那 次之

後 , 每 次鑽入市集深處 , 他 都會捂著耳朵 , 以

防再被 「偷 襲」。

午後 , 年 輕的推銷員在公園的鐵欄前拉

起廣吿易拉架, 寬頻、信用、理財、教會, 甚

麼都有 。晚 上 , 這 裡又成為新南苑大排檔的地

盤 , 打 開七 、八 張摺檯 , 便 是餐館的露天雅

座 。當 然 , 也 要提防食環署人員吿他們阻街 。

規律的打破 , 在 於
一

年
一

度的盂蘭勝會 。

那日 , 阿 城和母親去瑞和街街市買菜 , 捆 捆茅

竹堆疊在路旁 ; 從 物華街出來時 , 飄 帶在飾面

發黃鬆脱的唐樓外牆前輕盈翻飛一 一
整個仁愛

圍橙黃旗海洶湧 , 工 人搭起一座又一座的竹

棚 , 母 親説 , 明 晚和他來拜一拜 。

順利走完夜晚那轉後 , 他 們往三角公園

的盂 蘭勝會去 。戲 棚 、神 棚 、大 士棚和經栅依

序排列 , 柔 黃的光亮起 , 照 映棚內的紅幡及神

壇 , 老 生乒乒乓乓地唱呀 、打 呀 , 嗩 吶與鑼鼓

聲在揚聲器下放大了數 十 、百 倍 。今 夜的仁愛

圍, 讓 鷄記 ( 註) 的 霓虹招牌都失了顏色。母

親給辦事處一張 「紅 衫魚」, 讓 他們在 榜上寫

下 「李氏一家 一 百元」。阿 城按母親吩咐 ,

在天地父母和大士王跟前 合手跪拜 。前 後搖動

雙手時 , 他 瞇著眼偷看眼前的神像 , 不 自覺地

打了個顫 : 大 士王頭上有兩根角 , 瞪 著眼 、咧

著嘴 , 像 他在教會廣吿看 到的魔鬼 。但 他沒有

吿訴母親 , 反 正拜完 , 他 就可以和南亞男孩

一樣, 喝可樂。母親在他身旁, 以方言默唸:

「天 公保好 , 老 爺保好 。」

然後 , 他 們到附薦棚 , 拿 金興米舖捐出的

平安米。母 親吿訴阿城 , 吃 了平安米 , 這 一年

擺檔都會平平安安 。阿 城看到還有其他日常 用

品可 以免費領取 , 但 母親擺擺手 , 説 只要 平安

米就夠了 , 這 些都是街坊捐出來的 , 不 能要。

阿城扁了扁嘴 , 悄 悄把手縮回去 , 焚 化衣紙的

灰燼就恰好落在他手上 。他 抬頭 , 看 著 星點火

光變成脆弱的白 , 慢 慢飄散成灰 , 落 在每個人

頭頂 。他 甩甩頭 , 心 想 , 這 就像下雪一樣 。

那晚 , 還 有一顆灰燼乘著阿城肩頭 , 浮 遊

至仁愛圍巴士總站 , 直 至阿城用手拈起 , 車 板

上的塵粒 。手 推車上 , 麵 團依舊安份地呆著 ,

他好似知道 , 又 好似不知道 。O

註 : 「鷄記」是 指觀塘鷄記麻雀館 。


