

淑清

「剩觀其變」

冬夜，阿城在木頭車前弓著腰，看著裕民坊來回的途人。手推車的把柄夾著盞小燈，銀白色的光打在鍋面——是口中式鑄鐵炒鑊，沒有塗層，卻因長年浸油而發亮。麵條環繞鍋沿，安分地呆著，由八時擺檔開始，便是這樣。

阿城從小隨父母學習炒麵。父母每日凌晨三時三刻起床，在廚房備料。先把水煲滾——半人高的湯鍋，要花費些許時間。然後，把一團團麵餅放進去。且麵有蛋香，蝦子麵鹹香，但他們家只有鹼水麵，因為它夠彈牙。彈牙在於烹調技巧：讓麵條在沸水中伸展、膨脹，再用筷子攪開，一圈又一圈的泡沫自筷尖游散。煮熟之後再過冷河，瀉乾，這樣可以降低鹼水味，保持強韌口感。

阿城醒了，幫忙處理食材。清早六時，各樣材料都安置在木頭車上，一家人便從月華街的和樂邨走到仁愛圍巴士總站。仁愛圍巴士總站在寶聲戲院後面，是觀塘的中心。這裡的巴士遍佈港九新界，有開往堅尼地城的101、何文田的17號、將軍澳的10M專線小巴……排隊的人龍錯綜複雜，呈蛇餅狀、圈狀、斜線狀的都有。阿城一家要趁上班時間，賺取今日的生活費。

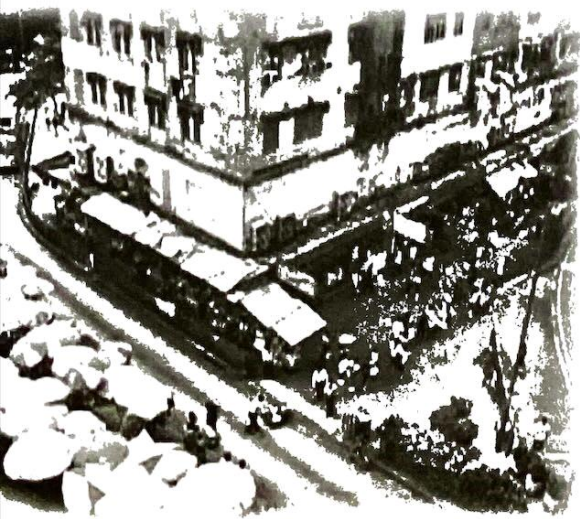
微熱的煙氣浮上阿城的臉龐，他調了調底下的瓦斯爐，保持豆粒般大，烘住鑊底，讓油不會過度沸騰。手背上一筍筍傷疤，是時間的證明。

「興哥，要份炒麵，快！」多年老友定時定候來吃早餐。

「好，等等啊！」阿城的父親興哥回應道。

不待父親叫喚，阿城便打好了蛋——兩隻大拇指使勁，蛋就滑落大碗公，再用筷子打發成蛋液，但不像西式糕點師傅般講究速度，這是他與父親的節奏。橘光竄起，灼熱攀延，父親倒入蛋液，很快，成了誘人的金黃。勺起，放在一旁備用。接著，在鍋沿推下一團麵，加入雞蛋、椰菜絲、碎肉和些許醬油，左右翻炒。母親遞過外賣盒，父親撒把蔥花，喊道：「走得！」各種食材在鑊氣中融會、昇華，只須三分鐘。父親揩汗、轉腕，再炒下一份。

近十時，他們收檔了。再遲些，警察會來捉走鬼的。



父親推車回家休息，等到收工時間再賺一筆。臨走前，他在車子的紅色膠桶裡，掏出數張沾有油光的「花蟹」。阿城和母親沿著巴士總站向前走，再右轉，進入巷子，坐下。小巷有四家牛腩粉麵，滿巷掛滿牛腩、牛肺、牛肚，還有一鍋鍋以濃厚滷汁製成的湯汁。風一吹，牛肉香味及滷水味四溢至整個仁愛圍，味道成為他們最好的廣告，所以街坊都叫這裡作「牛腩巷」。合興粉麵家的老闆也是阿城父母的顧客，阿城家生意好時，母親就領著阿城去吃。「兩碗細牛腩麵，一碗行街呀雄哥。」母親的聲腔像炒糊的麵，焦灼、不輕柔。可是阿城知道，兩碗牛腩麵，一碗是他的，另一碗是父親的。

吃飽了，阿城提著父親的外賣，和母親走進仁愛圍的三角公園。三角公園有自己運作的規律：在中午前，三角公園是被七彩太陽傘覆蓋的小販市集。每個攤檔的商品都是毛巾、內衣褲、玉器之類的，為了避免紛爭，小販們效仿「日式迴轉壽司」，讓每個檔主輪流擺在最當眼的路口。暫時身處內部的小販也會出盡奇招招攬客人，例如出動大聲公。有次，阿城不留神，被大聲公噏得耳蝸疼了一下午。那次之後，每次鑽入市集深處，他都會捂著耳朵，以防再被「偷襲」。

午後，年輕的推銷員在公園的鐵欄前拉起廣告易拉架，寬頻、信用、理財、教會，甚麼都有。晚上，這裡又成為新南苑大排檔的地盤，打開七、八張摺檯，便是餐館的露天雅座。當然，也要提防食環署人員告他們阻街。

規律的打破，在於一年一度的孟蘭勝會。那日，阿城和母親去瑞和街街市買菜，捆捆茅竹堆疊在路旁；從物華街出來時，飄帶在飾面

發黃鬆脫的唐樓外牆前輕盈翻飛——整個仁愛圍橙黃旗海洶湧，工人搭起一座又一座的竹棚，母親說，明晚和他來拜一拜。

順利走完夜晚那轉後，他們往三角公園的孟蘭勝會去。戲棚、神棚、大士棚和經棚依序排列，柔黃的光亮起，照映棚內的紅幡及神壇，老生乒乒乒地唱呀、打呀，嗩吶與鑼鼓聲在揚聲器下放大了數十、百倍。今夜的仁愛圍，讓鷄記（註）的霓虹招牌都失了顏色。母親給辦事處一張「紅衫魚」，讓他們在榜上寫下「李氏一家 一百元」。阿城按母親吩咐，在天地父母和大士王跟前合手跪拜。前後搖動雙手時，他眯著眼偷看眼前的神像，不自覺地打了個顫：大士王頭上有兩根角，瞪著眼、咧著嘴，像他在教會廣告看到的魔鬼。但他沒有告訴母親，反正拜完，他就可以和南亞男孩一樣，喝可樂。母親在他身旁，以方言默唸：「天公保好，老爺保好。」

然後，他們到附薦棚，拿金興米舖捐出的平安米。母親告訴阿城，吃了平安米，這一年擺檔都會平平安安。阿城看到還有其他日常用品可以免費領取，但母親擺擺手，說只要平安米就夠了，這些都是街坊捐出來的，不能要。阿城扁了扁嘴，悄悄把手縮回去，焚化衣紙的灰燼就恰好落在他手上。他抬頭，看著星點火光變成脆弱的白，慢慢飄散成灰，落在每個人頭頂。他甩甩頭，心想，這就像下雪一樣。

那晚，還有一顆灰燼乘著阿城肩頭，浮遊至仁愛圍巴士總站，直至阿城用手拈起，車板上的塵粒。手推車上，麵團依舊安份地呆著，他好似知道，又好似不知道。●

註：「鷄記」是指觀塘鷄記麻雀館。